１ 姉の涙

英語のブログに少しづつ日本語で書いていましたけれど、ここのブログでは、全部最初から日本語で書くと同時に、そのものをここに載せることにします。ということで、既に読んでいるものも時々見るかもしれません！今日の話は、前のブログに載せた「姉の涙」というものです。自分が生まれた時の話です。

＊～～～＊～～～＊

私が生まれたとき、姉が私のために涙を流してくれたと聞いています。

姉が生まれた数か月後、母はチフスのために入院し、次の年も、また病院に行きました。「心配しなくてもいいの。マミー（ママ）は病気じゃないから。今度帰って来るとき、特別なお土産を持ってくるからね。」

その日、ドアによちよち歩いていくと、ダディー（パパ）とマミーは、玄関に立って、２人ともとっても嬉しそう。だけど、家で楽しく待っていた娘より、マミーの持っている小さいものを見て笑っているのです。あれ・・・

その小さいものを「智子」と呼んでいました。そしてその「智子」をベビーベッドに寝かせたのです。

「これが、おみやげ？」と里子ちゃんは思いました。「この赤ちゃんに、ダディーも、マミーも、ベッドも、うばわれてしまった・・・」親が部屋に帰って来たとき、里子ちゃんのほっぺに涙がポロポロ流れています。

あら、あら、あら。

マミーは、すぐ里子ちゃんに話しかけました。

「ねえ、かわいいでしょう。里子の新しい妹なのよ。まだまだ小さい赤ちゃんだから、う～んと愛してあげないと。里子はいいおねえさんになってあげられるでしょう。」

ベッドに寝ている小さな赤ちゃんが、里子ちゃんの目に、かわいくなってきて、涙は少しずつ笑顔に変わりました。

「智子ちゃん。私の妹。」

里子、泣かせてしまって、ごめんね。そんなつもりは、なかったんだけど。

次の年に、もうひとりの妹が生まれた時、親が私を準備する必要はありませんでした。姉が既に私を訓練してくれたのです。

「愛子ちゃんはね、私たちのかわいい、かわいい妹なのよ。でも、まだ小っちゃいあかちゃんだから、うーんと愛してあげないと。智子、いいお姉ちゃんしてあげてね。」

私は、愛子に泣かされませんでした。（かえって、いじめちゃったかもしれません！）

２ 当蔵のストーブ

 

２月は、まだ寒い。

子供のとき、さむ～い朝、天井に映っていたきれいな模様に目覚めたのを覚えている。朝早く、父がストーブに火をつけてくれたのだった。そのため、暖かい部屋で着替えることができた。

あのストーブはべつにスゴイと思わなかったけれど、父が私たちのことを考えて使ってくれたのね。

東日本大震災の時、家族を守ってくれたのがパパ。その後、経済的に色々考えて：株を買ったり、投資してくれたり、沖縄に引っ越しをしてくれた。

普段スゴイと言わないけれど、神様は、家族の安全のことを考えて、斎藤欣也という人を用いてくれたのね。

パパ、ありがとう。そして、誕生日、おめでとう。明日（前のブログで２月１日に書かれたので）が主人の誕生日なの。

３ 光の子幼稚園

 

「光の子幼稚園」。小さかったから、あまりよく覚えていないけれど、当蔵の家に住んでいたときに行って、そのときから姉妹と自分の性格が、はっきりと表れ始めていたと、聞いている。

負けず嫌いの妹は、体が小さい、どうせビリになるから運動会は嫌いと行きたがらなかったみたい。

競争心の強い自分は、よーいドンの合図で、レーンを回るのではなく、ゴールテープを目掛けて運動場の真ん中をまっすぐ走ったそうだ。（お遊戯は上手だったの！ほらね！）

あの幼稚園に、青い目のお友達もいた。もちろん、特別プログラム等に両親が来た。幼稚園の先生たちは、姉に、その年のクリスマス・プログラムの英語挨拶を里子にお願いした。当時は、家の会話は全部日本語だったので、英語を一言も話せなかった姉が、何を考えていたのか、それを引き受けてしまった。

でも、姉は小さい時から笑われてもいい、何でもやってみる、（頭がいいから、いつもなんとかなるみたいでした）。それから数週間、母と猛特訓：「サンキュー　フォー　カミン　トウア　クリスマス　プログラム。ダ　ロー　ブレスユ。」（私たちのクリスマス・プログラムに来てありがとう。主に祝福されるように。）

やっぱり何とかなった。「ロー　ブレシング」（主の祝福）の一つは、下記の形をとった：

（数十年後、シラベ園長先生と奥さんは沖縄離島の石垣島の教会に派遣された。石垣の教会員一人が、島尻清子先生、後に自分の母となる人だった。）

４ こわくない

 

これもこの間のブログに載せた、当蔵時代の話：

＊　～　＊　～　＊

姉が自分のために涙をながしてくれたことを、妹のために、私を準備してくれたことは、既にはなしました。木材のあの当蔵の家に住み着いたシロアリを私たちが怖がらないように、自分で羽をもぎ取って姉は見せてくれました。

これを見た父は、「なんでそんなことするの。」と、聞いたけれど、「おかしなダディー。」と、姉は返事した。「勿論、飛べなくするため。」

次の年のクリスマス、黄色い小さい三輪車のトラックが（いまはあまり見かけないけれど）家に来て、父が後ろから小包をいっぱい下ろしていた。米国のクリスチャンからプレゼントが送られてきたみたい。半分笑いながら、もうシロアリと遊ばなくてもいいよと、父は言った。

え？そうか！おもちゃ！あの変な形の小包の中身は何だろう？楽しみにしていた。パッケージの外側には、自分の名前がちゃんと書いてあった、クリスマスに開けるようにと。人形かな？でも、結構大きい。自分の身長3分の１ぐらい！

クリスマスの朝はウキウキプレゼントを開けて・・・ええ？ヘビのぬいぐるみ？！でもスゴクかわいかったの。（自分のちから不足ではとても描けなかったけれど・・・）。あの大きいぬいぐるみ、大好きになっちゃった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さっき、思ったんだけど、この思い出のためなのかな、今でも蛇が嫌いになれないの。

５ おじいちゃんの黒糖

 

数年前の冬、喉が痛くなった時、主人が黒飴を買ってきて、袋のまま台所のテーブルに置いておいた。よく見ると、なぜか分かった。

その袋を見てもらいたかったみたい。飴の真ん中に使用されたのは、自分が好きだった沖縄の黒糖。

本当のことを言うと、あの黒糖の味というより、離れられないほど好きのは、暖かい思い出の方だけど。

小さい時、寒～い冬に、ナガタおじいちゃんの所に行った。おじいちゃんは、いつも板状の黒糖を小さく割ってあって、孫たちが来ると、

怒ったような、笑ったような声で、「待たんといかんぞ」と、火鉢のアミのはじっこに、それを置いてくれた。少し温めて溶けてくると、「ホイ、今はうまいぞ、だれか食べんかと、」渡してくれた。おじいちゃんがイイというまで、食べちゃダメ、だけど、待ったあとの黒砂糖、最高に美味しかったの、覚えている。

ナガタのおじいちゃんはハワイからだったけど、そこの人の多くは、沖縄からで、ハワイでも砂糖キビ農業が盛んだった。だからナガタおじいちゃんも、黒糖のことは知ってるんだと、自分は納得した。

６ バッシャン！

  「バッシャン！」

「とも子ちゃん（自分の日本語名）、何しているの？」（なごよね子さんの声）

さっきまで、宇堅村のさとうきび畑淵の、はだかの土をけって、全力で走っているつもりでした。一瞬だけ、足元から目を離したら・・・

私は、沖縄によく見る「アダンの木」が大好きでした。さとうきびもいいけど、もし、あのパイナップルのような実がなっていたら最高と、思い、さとうきびの上の方を見ていたため、水路に気づかず、道をまがらないで、そのままドボン。

「とも子ちゃん、何しているの？」標準語で聞かれたから、方言が分からないと、いう言い訳は効かない。

何と言ったか、覚えていない。イヤ、ホント。最近の政治家の多くは、何か都合が悪くなると、すぐ「記憶にありません」と言うけど、この時は、本当に、何と答えたか、覚えていない。（なごさんに聞いてみて。彼女は。分かるかな。）

いまでも、何回、つまんないことを思っているため、変なつまづき方をするのかな。

「あなたの目は前方を見つめ、あなたのまぶたはあなたの前をまっすぐに見よ。あなたの足の道すじに心を配り、あなたの道をかたくさだめよ。」（箴言４：２５，２６）

７ バスガール

 これも自分が小１の時にあったことです。前のブログに載せた話のひとつです。

＊　～　＊　～　＊

バスターミナルまで来ちゃった。どうしよう。１年生の自分に、何ができる？あ～ん！

「大丈夫？どうしたの。」やさしいおねえさんの声がした。あ！バスガール！（1968年まで、沖縄のバスはワンマン式に変わっていなかった。この話は1965年のことです。）

実は、大謝名でスグおりるつもりでしたと、しゃっくりしながら、優しい声のお姉さんに説明しました。子供バス賃は２セントだったけれど、なぜか、財布に１セントしか見つからなかった（当時はアメリカのドルを使用していた）。だから、払えないので困っていた。

「それでずっと座ったまま、ターミナルまで来たの。」おねえさんは、うなずきました。「分かった。大丈夫。泣くのをやめて、一緒に来なさい。このバス、那覇まで行くから、大謝名に戻れる。どこで降りるか、教えてあげる。」

無事に帰ることが出来ただけでなく、あのおねえさん、自分が見つけた１セントも受け取らなかった！

最近は、「経済的」にいいコンピュータ・ロボットが次々使用されているけれど、効率の悪い（？）バスガール等が働いていた時代に生きていて、良かったなと、時々思ったりする。

８ わたしもお元気です。

 子供の時、自分は、よく聞いたみたいです。わたしは、アメリカ人？ハワイ人？カナダ人？日本人？沖縄人？私、何？（いったい何者？）

中国・日本から「墨絵」という、美しい美術法が生まれたと聞いていたので、密かに日本の学校の子供たちを、ちょっとうらやましく思っていました。華やかな西洋美術はいいけれど、自分はシンプルなラインとテーマを強調する、「素朴」な墨絵の方にに魅了されていました。今は日本に住んでいる、もしかしたら、これを学べるのでは、と思い始めました。

他の美術のためには、色々練習したり、オンラインで勉強できますが、筆の正しい使い方は、やっぱり人が実際いないと難しいと思います。特に自分は、日本語が苦手だから、オンラインで日本語で説明されたものは、理解・実践・習得しにくいです。にもかかわらず、テレビ番組で筆の使い方に関して何かが放送される時、集中して聞いたのを覚えています。実際自分が習字をすることが出来た時、何回も見たり、あたまの中でしていたので、「初めての習字」という気はしませんでした。でもやっぱり、筆の正しい使い方を教えてくれる人がいるといいなと思っているところです。

去年、アフリカ系知り合いに子供が生まれ、「テンドー」と名づけました。ケニヤ語の名前ですが、自分は勝手に「天道」と漢字の二文字をつけて、彼女にプレゼントしました。日本語のこの２つの漢字にすると、「神様に目を向けた歩み」、すごくいい名前になると、話しました。

漢字の勉強は、子供の時、父母にするように言われていた。学校は、アメリカ宣教師の子供のためだったので、英語だったけれど、家に帰って来ると、日本語勉強を少しした。あとで見つけた：そのころのカナダの祖父祖母への手紙：「おじいちゃま、おばあちゃま、お元気ですか。わたしもお元気です。」 

９ バカじゃない

アメリカ本土のワシントン小学校に入学したとき、一学年下のクラスに入れられました。この学校では、海外から来る子供は、学年の実力が証明されるまで、そうされることになっていました。ということで、５年生のジョイス（里子の英語名）は、４年のクラスに入れられ、３年の私は、２年のクラスに、２年のジャニス（愛子）は１年のクラスに。

ジョイスはおしゃべり屋さんだったので、最初の日から先生はすぐわかったみたいです。この子はできる。この学年のレベルでは、あたまが良すぎる。長くこのクラスに置いたら、退屈で勉強をする気をなくすだけ。２日目から、ジョイスは元の学年に戻されていました。ジャニスの先生は、数日間様子を見て、彼女を次の学年に上げました。私は一週間しても同じクラスだったので、心配し始めました。（妹のジャニスと同じ学年だったということです。）

母のところに行って、「私、いちばんバカなのよね。」と言いました。「ジョイスとジャニスは、自分のクラスに上がることができたけど、私はダメだったの。」泣きたい気持ちになっても、仕方がないと思うしかありませんでした。

母は早速学校に行って校長先生と相談しました。「ジューンだけができないということではありません。」と校長がいいます。「おとなしいから、忘れていただけです。本当に済みません。」翌日、自分のクラス（３年）にい入ることになりました。よかった。あたまがいちばん悪いということではなかったんだ。

私がクラスに入る前、他の同級生は、cursive（続け字）の書き方を習っていたので私はひとりで家でそれを勉強しなければならないと先生に言われました。私はバカじゃない、できるはず、という気持ちで一生懸命勉強し、一晩で続け字を学習し、翌日、それを使って話を２つ書き、先生に提出しました。「字を覚えました。これから、勉強についていけます。」と。母にも先生にも、よくがんばったと、褒められました。

後期にミシガン州の「若者著者コンテスト」があって、一人一人本をつくることになっています。私の書いた猫の話（イラストも自分でしました）は学校代表に選ばれました。

市の代表は近くの体育館で集まり、ミシガン州大学にバスで行きました。そこで、小さな部屋で他の学生十人と審査員教師たちの前で自分の作品を読みました。ミシガン州代表に選ばれたのは、動物物語集を書いた中学２年生でした。私は学校を代表することができただけで嬉しく思いました。

やっぱりバカじゃなかったんだ。神様、あの日、マミーを校長に会いに行かせて、本当にありがとう。 

１０ すいれんの葉一枚

 これは、ちょっと順番が間違っているけれど、今日は誕生日。誕生日じゃなかったけれど、関係ある話を、今日ブログに載せるしかない。小５の出来事。

～＊～＊～＊～

「そこの３枚の睡蓮の葉のように、娘は３人いたの。」母は、道を渡る前に安全確認しようと、両腕で子供を止めたつもりだったけれど・・・左にいた妹と右にいた姉はそれで大丈夫だったけれど、私のところまで、腕は伸びなかったみたい。

道の向こう側に立っているラーム先生しか目に入らなかった自分は、走っていた。

バン！急ブレーキの音がした。

気が付くと、自分は道の真ん中に立っていた。最後の瞬間で、フルスピードで向かって来る車を見て、後ろに跳んで、数センチ前に通って行く車がドレスに当たるのを感じた。（保護天使に守られたに違いない。物理学的に止まることさえ出来るはずなかったし、後ろに跳ぶことは、更に考えられない。奇跡・神・天使などを信じたくない人は、アドレナリンとか別な説明をつけるに違いない。）

とにかく、その日は誕生日でもないのに、父はケーキを買ってきた。夕食後、「今日、神様にジューンの命を感謝したい。」と言って、父はしばらく話せなくなった。 

１１ ｿﾞｳｻﾝ､ｿﾞｳｻﾝ､ﾊｼｺﾞｦﾅｾﾞﾉﾎﾞﾙ?

 母が裏庭の小さい畑にある野菜を料理してくれて、ジューシご飯を美味しく食べたりしたのを、覚えているが、甘いものも時々家にあった。父は牧師だったので、教会の兄弟姉妹からのお菓子がたまには家に来た。だけど、「ケンカのもとになる」ものは、ダディーの（パパの）書斎の机に消えた。

自分は小さい時から絵が描くのが好きだった。ある日、空のお菓子の箱を見つけて、父の絵を中に描いて、誕生プレゼントにあげた。りっぱな図枠に見えたの。

いっぱい絵を描き続けたし、父母は、宣教の仕事の為に私の絵を使ってくれた。アメリカの教会に送っていた報告の手紙のイラストは、多くの場合、自分に絵をお願いしていた。

ある日、ハシゴに登っている象の絵を描いてくれないかと、母にお願いされたとき、自分はすぐ描き始めた。天気予報は、台風と言っているけど、父は離島伝道からまだ帰っていない、家のとたん準備などは一人でしなければならない心細い気持ちを、その絵で伝えたいと、母が言った。え？自分が描いているのは母だった！？ 

１２ おじいちゃんのゴーヤ

 「おじい、おじい」今日、古い写真を整理していたら、当蔵時代の家が数枚出てきました。ハワイから来たナガタおじいちゃまのための休憩部屋がその家にあって、その部屋には小さなドアがあったみたいです。ドアの下の方に節穴があって、ハイハイしかできない自分がここに指を入れて、お爺ちゃんを呼んでいたようです。親に叱られると、いつもここに逃げていたと、聞いています。

お爺ちゃんは、かわいそうに思った私を中に入れて、かわいがってくれて、自分は、そこで寝てしまったみたいです。勿論、目が覚めたとき、叱られたことは、すっかり忘れていて、これは、しつけにならないと、お爺ちゃんは言われていたみたい。

自分はお爺ちゃんが大好きでした。

今晩の夕ご飯で、あのナガタおじいちゃんを思いだしました。

おかずは自分の作ったゴーヤチャンプルーだったのです。お爺ちゃんは、ゴーヤチャンプルーが食事のおかずになるとき、母が調理すると聞くと、あまり嬉しくなかったけれど、私が作ると聞くと、喜んでくれました。なぜかというと・・・

子供の自分は握る力が弱くて、調理する前、ゴーヤの苦みをあまり絞り出すことができない、おかずには残ると知っていたのです。おじいちゃんは、ゴーヤの苦みが好きでした。 

１３ テンコテンコ

   「テンコ、テンコ、」あの音・・・一カ月の沖縄から帰って来たばかりだったので、さみせんだとすぐわかりました。

公園の池の周りに木があって、一つの石に女性がこしかけて唄っている。方言で。よく見ると、あの大きな黒いつめで、弾いている。自分は、なぜか、嬉しくなった。（内地のしゃみせんは平ったい「ばち」というもので弾くし、白くて、もっと四角形なので。）

言葉も、唄も分からないのに、近寄って行く自分に気が付いた。沖縄生まれであること、その音楽を聴いて育ったことを嬉しく彼女に話していた。

彼女は、公園でいっぱい歌っているけれど、どこに行っても、沖縄の人だれかに声をかけてくれると、言っていた。これを聞いた私は、自分が沖縄で生まれたことをほこりに思いたかったと同時に、自分が何も知らないことを（沖縄について）、悲しく、恥ずかしく思って、自分の無知がバレないうちにと思って、他の人が来た時に、そっとにげて行った。